Estou com saudade de sonhar com estranhos

Você nunca vem quando diz que vem. Por outro lado, você vem, sim. Estrela Brava é um filme que se constrói sobre as coisas-sendo-o-que-não-são, vindo-quando-não-vêm. Entre a imaginação erótica e a catastrófica, uma outra modalidade de esteticismo, completamente contemporânea, salta da tela. A imagem é plana e os sentimentos são apresentados sem cerimônia, como permite o terror de ficção científica. Os corpos, recortados a serviço do olhar do voyeur, distraem das emoções que os envolvem, marcando o caráter mais erótico do que romântico do filme. Nessa relativa despretensão e vulgaridade, a direção de Jorge Polo constrói uma obra radicalmente divertida e sedutora. 

A sedução começa logo que a Praia Brava, em Búzios, aparece em tela. A cidade que Polo transforma em cinema – nesse e em outros de seus filmes – é apresentada como ponto de encontro pitoresco, onde, ao lado das luzes coloridas que indicam uma festa, cai uma estrela. À mitologia daquela terra com nome de arte divinatória, que já foi cenário para caça de baleias, saque de piratas, crimes coloniais, feminicídio notório e férias de Brigitte Bardot, soma-se um alienígena assassino que vem matando banhistas pela boca. Mas, antes disso, é só mais uma praia tranquila num dia qualquer de inverno, quando os argentinos e paulistas ainda não invadiram a calmaria dos moradores. 

Ah, os invernos na praia. Do lado da Praia Brava tem uma área de nudismo. Pelo lado de cá dessa trilha, o protagonista desce incerto até a areia, como quem sabe que algo de mau está para saltar de trás da moita. Quando é avisado do perigo por um banhista, segue com mais tranquilidade, distraído do terror verdadeiro que se personifica em um namorado ausente que lhe envia mensagens de áudio enigmáticas para justificar o sumiço. A quietude da praia não o incomoda enquanto caminha sob o céu azul do inverno que reflete no mar; afinal, quando não está mergulhando, pode folhear quadrinhos obscenos em paz. O incômodo vem na forma de um velho amigo da juventude, do tipo intrometido. 

Tudo na conversa que transcorre entre eles é absolutamente normal, tirando que nada faz o menor sentido. A imagem leva a pensar no que há de mais cômico em Beckett: dois homens, um deles a contragosto, trocam memórias desafetadas sobre morcegos, urubus e festas no meio de uma praia vazia, quando começam a falar nonsense: lobisomem, homem-gambá, padre que virou baleia, mulher que veio do mar. Mas, como em Beckett, nada é exatamente desprovido de sentido nessa conversa que a cada revisão promete mais risadas. O diálogo ganha caráter encantatório ao dominar aspectos do folclore local e de memórias de infância do diretor, que cresceu ali, e submetê-los à imaginação erótica, como fez Cecelia Condit em Possibly in Michigan. 

A novidade que provém daquele clímax – “eu não tenho imagem”, diz o protagonista, quando pega a câmera do celular e a aponta para si – poderia render as mais diversas reflexões sobre o impacto das selfies, das redes sociais e dos relacionamentos por WhatsApp em uma geração de jovens hiperconectados e autocentrados; mas o que se apresenta materialmente ali é infinitamente mais interessante do que qualquer interpretação que tente dominar a cena. O horror que o colega sente ao ouvir que o casal não sai em fotos informa o exagero – estilo camp – de tudo que se segue: o protagonista é notificado pelo parceiro sobre seu término por mensagem de voz e, tão logo o sol vai embora, o monstro chega à Brava. 

O desejo não correspondido se materializa em monstro de ficção científica, uma representação tão vulgar e radicalmente fantasiosa que persegue o protagonista lentamente pelo vazio da praia até capturá-lo em uma imagem que tudo converte à moeda negociável do imperativo erótico. No limiar entre morte e orgasmo, o último vence e o protagonista acaba se aconchegando com o monstro, criatura infinitamente mais acolhedora do que o namorado que nega seu prazer. Em sua economia dos sentidos, Estrela Brava assume que talvez só reste ao desejo – entre o erótico e o catastrófico – a coragem de sublimar a saudade de sonhar com estranhos.

Carolina Azevedo é jornalista, crítica de cinema, programadora-chefe dos Estranhos Encontros e mestranda em Teoria Literária e Literatura Comparada na USP.