Algumas obras a que este filme deve a existência

É possível que eu nunca tivesse concebido este meu filme, nem nenhum dos meus filmes anteriores ou posteriores, se não tivesse visto um filme de Rossellini chamado L’amore, ou melhor, a primeira parte de L’amore. L’amore é um filme composto por duas histórias, dois filmes de média duração, ambos estrelados por Anna Magnani. É, entre outras coisas, um filme que presta homenagem ao talento de Magnani. A primeira história é uma adaptação de uma peça de Jean Cocteau, La voix humaine, na qual uma mulher aguarda um telefonema de um homem que a deixou, e, quando o telefonema finalmente chega, ela fala com ele, embora nunca ouçamos a voz dele. Temos de adivinhar o que ele diz pelas reações dela. É como se a mulher estivesse lançando suas palavras ao vazio, sem ter certeza se serão recebidas. O telefone revela e acentua um espaço fora da tela que está sempre presente, em maior ou menor grau, quando falamos com outra pessoa. O que ele está pensando? Será que ele está mesmo ouvindo o que estou dizendo? Será que realmente nos entendemos? (Por outro lado, como Paulino Viota me apontou, A voz humana de Rossellini não faz sentido sem a segunda parte de L’amore, “Il miracolo”, que seria uma resposta indireta à primeira. Talvez eu devesse rever L’amore na íntegra e reconsiderar isso.)

Além disso, Por la pista vacía é um filme que deriva diretamente do roteiro de outro filme, Así vendrá la noche [Assim virá a noite], de Ángel Santos, que por sua vez surgiu do roteiro de outro filme de Ángel Santos, Así llegó la noche [Assim chegou a noite], que estreia este mês no Festival de Cinema de Gijón. Como Bresson relatou em uma de suas anotações: “Em Londres, uma gangue invade o cofre de uma joalheria e foge com colares de pérolas, anéis, ouro e pedras preciosas. Lá, eles também encontram a chave do cofre da joalheria vizinha, que também assaltam, e cujo cofre contém a chave do cofre de uma terceira joalheria”. Mas talvez fosse melhor contar isso pessoalmente.

Finalmente, talvez tudo isso também se origine do primeiro verso desta música.

Alguma obra com que este filme poderia fazer par

A verdade é que, embora eu geralmente goste de brincar de associar filmes uns aos outros, não consigo pensar em nenhum agora. Uma resposta óbvia seria o curta-metragem de Jean-Claude Guiguet La visiteuse, de que eu gosto muito e que tem um travelling que invejo, mas algo me faz preferir uma associação menos direta, quase o oposto. Um filme com menos palavras, talvez. Um filme mais aberto. Bem, um filme que sempre quis programar e que funcionaria bem como uma sessão dupla é Banka, de Heinosuke Gosho. Um melodrama muito musical e que funciona como uma memória.

Um fragmento do trabalho que fez este filme existir

Anexo o plano que enviei para a engenheira de som para que ela pudesse ter uma ideia de como iríamos filmar. Eu não via esse documento desde as filmagens. É bom ver a Bruna em mais um dia de trabalho. A essa altura, já tínhamos finalizado os detalhes da viagem e o cronograma. Trabalhamos três meio-períodos no pátio até termos certeza do que queríamos fazer. Era importante saber isso porque, devido à falta de recursos, tínhamos apenas um dia para filmar todo o curta.